Nửa đầu miền Trung...

Bác “Khọm”,”Ngan”,”Buly” ơi! Hãy cho phép tôi gọi bằng cái tên của 43 năm trước.Bài viết nàylà cảm xúc của riêng tôi?Nên có thể không trùng hợp với ai cả hay có gàn gàn của kẻ xấp xỉ tuổi 70 cũng là thường tình…

Nửa đầu miền Trung:Nghệ an ,Hà tĩnh,một phần Quảng bình…cũng là đi xuyên miền Trung,xuyên Việt đối với tôi rồi.Nó là cái không tưởng với tôi dù rằng ít tuổi nhất,nhưng lại yếu nhất,bệnh nặng nhất.Ăn ,uống không vấn đề,nhưng đi lại (đi bộ,đi dạo) là trả giá ngay?Được về nhà Ngân cái ngày xưa chiến tranh Ngân thường kể.Được dâng lễ thắp hương cho hai cụ thân sinh ra Ngân thì mãn nguyện quá rồi.Hơn nưa căn nhà dù đã sửa lại ,nhưng đó là nơi Ngân sóng và học hết cấp 3 từ thủa xưa.Về nhà Ngân xin nói đôi điều về ẩm thực.Ở Hà nội thì lần đầu tiên trong đời Ô Ngân đã cho tôi ăn uống bằng đã thịt “ba ba” rồi.Bác “Khom” thì là thịt “ếch”…Phàn nàn rằng ở cái đất Hà nội không bao giờ được ăn thịt lươn tươi,toàn là khô cả.?Thì thịt lươn ở bữa cơm(mà món lươn là chủ đạo) với họ mạc gần của Ngân là nhất rồi chứ còn đâu bằng nữa.Thế mà quay lại Vinh,Ngân cứ muốn cho chúng tôi tiếp tục thịt lươn nữa?Đúng là vẫn ngon hơn nhiều ở Hà nội,song khi mà đã hưởng cái nhất ở nhà Ngân(Lươn xào…)thì có ăn ở nơi nào nữa thì cũng nhàn nhạt đi nhiều?...Tôi thì vẫn uống nhiều,rượu Ngân mang đi hay Ô.Thành(Ô Tâm?) ,đàn em Ngân chiêu đãi,thì tại sao không uống?Ở nhà có khi hàng năm không có rượu ngon thế đâu?Thịt gà,cháo gà,hành trần ,măng ngâm mà Ô Thành chiêu đãi mới đúng là chiêu đãi người Hà nội?Thịt vịt bữa ăn cuối cùng tại Vinh cũng làm tôi no tới bữa chiều ngày hôm sau khi về nhà.Nhưng so sánh với vịt cỏ Vân đình ở Hà nội hay Cầu diễn thì không chuẩn.Vì là giống vịt khác.Ở Hà nội những kẻ đương chức giờ vịt cỏ đã là xưa,vịt giời cơ?Má vịt giời dù có nhân tạo thế nào cũng toàn xương thôi?Không thể so sánh với Vịt quay Bắc kinh hay vịt quay thành Vinh được…

Nửa đầu miền Trung song cảm xúc về lại cái ngày xưa là đầy đặn.Biết thêm nhà Ngân nơi thành Vinh.Đặc biệt những công trình mà Ngân trực tiếp làm.Hệ thống thủy lợi hồ sông Rác là quá vĩ đại đối với một kĩ sư.Tôi là một kĩ sư bách khoa xin khẳng định chưa một ô bách khoa nào l;àm một công trình có tầm vóc như vậy.Tôi tự hào có một đồng đội thế.Kẻ gỗ thì cả nước người ta ca ngợi,nhưng với tôi thì vô nghĩa?Thì đến đó làm gì?Gà đồi ,gà chạy bộ…bao giờ chả ngon?Song, ở ngay cạnh chân công trình(Hồ Rác),nơi Ngân xây nên thì ngon và ý nghĩa hơn nhiều chứ?(lại ẩm thực).

Hà tĩnh thì cuộc đi dọc  mép nước bãi biển Thiên cầm bằng xe xin là duy nhất và lần đầu tiên trong đời đối với tôi.Nhưng có lẽ với bác Khọm và Ngân cũng là lần đầu tiên.Cái chuyện đi bơi với tôi là tiện và theo phong trào?Nhưng là gì mà đi bơi mà phải dùng thuốc của Bác Khọm thì con gì là bơi?Cái quần đùi  ướt nhoẹt ,khô cứng mà tôi vứt đi ở khách sạn 5 sao Hà tĩnh là kết quả của sự mất máu tươi từ căn bệnh trĩ của tôi?Sa xuống ướt át là bình thường ,song cả chảy máu thì yếu lắm(sức khỏe).Lúc đó đến yến vua ban,bơi vua triệu cũng giơ tay hàng,dù biết thế có thể chu di ba họ vì tội khi quân?Ngồng củ cải trồng trên cát của Hà tĩnh ngon thật và thực sự lần đầu được ăn,chứ đâu phải ngon vì rau sạch.Hai củ cải khệ nệ mang về,biếu một để ăn một.Kheo rằng:củ cải trồng trên cát trắng Hà tĩnh bằng công nghệ Ixraen thì chả vị nào ấn tượng cả?Nhưng cà Nghệ mua ở Vinh thì vị nào cũng suýt xoa khen ngon quá.Mà cũng lạ chả ai kêu mặn gì cả?Vợ tôi gốc Thái bình quen ăn mặn thì đã đành,song những người gốc Hà nội cũng không thấy kêu mặn gì…Xôi ủ lá dứa thơm nức thì được nghe Ngân kể từ lâu.Nhưng anh Hải chủ vườn giải thích ngoài khu ba gọi là lá cơm nếp.Nghe là hiểu liền.Còn các cây họ cây dứa thì ai mà mường tượng ra?Có điều người khu ba xưa nay lúc nào cũng tôn trọng chất gạo làm đầu?Mùi thơm gì cũng chính từ bản thân nó.Lá cơm nếp là thể,bản thân cơm nếp ,xôi mang đặc thù hương vị này?Thời bao cấp,thấy mấy cô bạn có lá cơm nếp để trong túi thi thoảng bỏ ra ngửi để nhớ đến vị xôi xưa…Giờ cá nhân tôi vẫn thích xôi trắng không pha phách gì:kể cả đỗ ,lạc ,gấc…Cá náng cũng thật ngon,nói ngon hơn hẳn bạch tuộc cũng không ngoa.Nhưng bạch tuộc ăn một lần cho biết ở vũng chùa đảo yến cũng nên có…Khu công nghiệp Formosa thì rộng lớn là đúng rồi.Nhưng cũng phải nhờ Ô Cường,mới được vào va có người dẫn đi.Tồi thì hài lòng nhất về cách dẫn đi.Ngồi trên xe suốt,mà không phải xuống xe lúc nào?Ngành luyện kim gân với hóa công nghệ của bách khoa.Nên về công nghệ tôi cho là không có gì ghê gớm.Ngay cả mặt bằng rộng lớn cũng biểu lộ công nghệ luyện gang ,thép của họ là thiên về rải dài theo mặt bằng mà ít đặt vấn đề là chồng tầng?Hãy thử tưởng tượng ,người Nhật luyện gang thép như Formosa thì mặt bằng họ làm thế nào:Bến cảng chính là kho nguyên ,nhiên liệu và kho xuất hàng thành phẩm.Trên bờ thì chồng tầng đến độ tối đa.Thời đầu Nhật mua sắt vụn của ta,họ đã nấu chảy chúng ngay trên tàu thủy rồi…Còn bạo loạn hay tai nạn chỉ nói lên cái yếu và thiếu luật pháp của Việt nam ta?Tin mới nhất trên mạng là Formosa vẫn đòi xây miếu thờ riêng của họ.Ừ,giá mà lần đó nhân viên chỉ cho xem vị trí xây dở miếu thờ của đối tác.Ta yếu nên luôn sợ về chủ quyền? Formosa đã có nhiều công trình ở nước ngoài.Nơi đó đều có miếu thờ của riêng họ?Có sao đâu.Tín ngưỡng thôi mà…

Một chuyến đi xa gần đều khép lại.Xa nhất la Bố trạch Quảng bình.Nói thăm lại chiến trường xưa cũng đúng,nhưng với tôi và Ngân cũng là xác nhận lại thông tin:Mộ anh Chài được qui tập về Bố trạch chăng?Nếu vậy thì làm lễ thắp hương và gọi cho các cháu Ô Chài,khóc Ô qua điện thoại.Nhưng trong thâm tâm thì luôn phủ nhận:Bố trạch không bao giờ có xã Thái thủy.Chắc chắn thì đã chuẩn bị lễ từ Hà nội rồi.Ngay huyện Bố trạch có bao nhiêu nghĩa trang,và liệt sỹ ở từng nghĩa trang thì ngồi ở Hà nội vẫn tìm ra cả.Vậy là cổng thông tin điện tử của bộ LĐ&TBXH là sai mà chả ai đính chính gì cả?Thông tin cuối cũng vẫn là:Ô Chài nằm ở nghĩa trang liệt sỹ huyện Lệ thủy khu NT Thái thủy qui tập đến(Thực ra nghĩa trang này đặt ngay ở xã Thái thủy thôi.Nhưng là những liệt sỹ không phải quê Quảng bình.Còn xã nào cũng có liệt sỹ cả và họ nằm tại NTLS của xã họ…Nhưng về đến Hoàn lão trung tâm Bố trach là về đến Thọ lão ,Thọ lộc,Sen bàng ,nông trường Việt –Trung,Khương hà,Phong nha,Xuân sơn rồi.Quảng bình lại là nơi thắt đáy lưng ong nhất của đất nước.Nên rông thì không ,dài thì có.Thái thủy thì giáp với Cổ kiềng,Quảng trị rồi.Chẳng giấu gì ông anh ruột Trần Việt Khoa liệt sỹ 1968 là quân khí pháo binh mặt đất,nằm tại nghĩa trang Vĩnh chấp đến nay.Tôi cũng chưa một lần viếng mộ anh.Cả nhà chỉ một cậu em út lúc đương chức vào tận nơi.Vị được ủy nhiệm trông coi phần mộ anh tôi đã về Cầu Diễn chơi,nay đã mất rồi…Không tới được Thái thủy ngoài lí do sức khỏe,còn vì thế.

Nếu là một đoàn đi của hội CCB chắc có tổng kết ,thành công hay thất bại.Nhưng với tuor Cường Ngân thì nên hiểu là tiện trong 73 điều mà Ô Ngân phát ra.Thế thôi!

Hà nội sau 2 ngày,của một chuyến đi ở các cụ xấp xỉ hay trên 70 tuổi.